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„L‑ai iubit cât a fost viu şi l‑ai iubit şi 
după aceea. Dacă l‑ai iubit, n‑a fost un păcat 

că l‑ai omorât. Sau e mai mult de‑atât?“
Ernest Hemingway, Bătrânul și marea1 

„Va să zică vreți să‑mi ardeți cărțile, domnule?“
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha2 

1.  Traducere de Radu Pavel Gheo, Polirom, Iași, 2007, p. 144.
2.  Traducere de Sorin Mărculescu, Litera, București, 2020, vol. I, cap. 32, 

p. 511.
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1

BERLINUL DE VEST
SECȚIA DE POLIȚIE

Orașul Berlin este împărțit în două de un zid. 
Cei care se abat pe acolo în vara anului 1968 se 
uită la zidul lung cât o zi de post și se plâng de 
arșița care devine tot mai amarnică, precum și 
de autobuzele care întârzie să se arate.
Camera de interogatoriu de la subsolul secției 
de poliție din Bulevardul Friesen este răco‑
roasă. Încăperea este stăpânită de mucezeala 
care se răspândește din zidurile de piatră.
Comisarul Müller stă așezat în fața suspectu‑
lui Ferdy Kaplan; își aprinde o țigară și suflă 
fumul în aer. Cercetează din priviri hârtiile 
împrăștiate pe masă și mormăie pentru sine.

Comisarul Müller: „Da, numele folosit în pașa
port…“

Ferdy Kaplan: „Folosit?! Este vorba de numele meu 
real, Ferdy Kaplan. Asta n‑are însă importanță.“
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Comisarul Müller: „Ce anume n‑are importanță?“
Ferdy Kaplan: „Numele…“
Comisarul Müller: „De ce?“
Ferdy Kaplan: „O să găsiți lămuririle necesare în 

documentele din fața dumneavoastră. Ele au să vă ofere 
răspunsuri la toate întrebările pe care mi le adresați.“

Comisarul Müller: „Măcar de‑ar fi așa, domnule 
Kaplan! O să aflăm însă răspunsuri la unele dintre între‑
bări chiar de la dumneavoastră. Nu‑i așa, băieți?“ (Râde 
către ceilalți trei polițiști aflați în încăpere.)

Ferdy Kaplan: „Urmează să aflați de unde și de la 
cine am procurat arma?“

Comisarul Müller: „Ajungem și acolo! Potrivit în‑
scrisurilor din dosar, sunteți cazat în Steglitz1. Mama 
dumneavoastră este nemțoaică, iar tatăl, turc. Rezultă 
că locuiți la Istanbul. Vă duceți foarte des la Paris. 
Spuneți‑mi mai întâi când ați venit la Berlin!“

Ferdy Kaplan: „Eu m‑am născut aici. Sunt de prin 
partea locului. Nu vorbiți cu mine de parcă aș fi un ve‑
netic!“

Comisarul Müller: „Sunteți de prin partea locului, 
numai că în cea mai mare parte a timpului locuiți prin 
alte părți.“

Ferdy Kaplan: „Acesta nu este un delict! Dacă și 
dumneavoastră v‑ați fi dus viața prin alte părți, poate 
că v‑ați fi găsit o meserie mai acătării!“ (Ferdy Kaplan se 

1.  Actualul district Steglitz‑Zehlendorf, aflat în sud‑vestul Berlinului și renu‑
mit pentru pădurile, lacurile și zonele sale de relaxare, este alcătuit din cartierele 
Steglitz, Lichterfelde și Lankwitz.
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uită către polițistul care stă așezat la masa de alături și ia 
notițe.)

Comisarul Müller: „Nu mă plâng de meseria mea! 
Eu stau mai bine decât dumneavoastră în clipa asta. Nu 
vă gândiți la mine, gândiți‑vă la propria persoană!“

Ferdy Kaplan: „Eu sunt mulțumit de scaunul pe 
care stau.“

Comisarul Müller: „Cum de puteți să fiți atât de si‑
gur de dumneavoastră?!“

Ferdy Kaplan: „Dacă doriți, am să vă explic!“
Comisarul Müller: „Așa?“
Ferdy Kaplan: „Da, am să vă explic!“
Comisarul Müller: „Frumos, ce să zic…“
Ferdy Kaplan: „De unde ați dori să încep?“
Comisarul Müller: „De ce nu începeți cu momentul 

nașterii, ba chiar cu mama și cu tatăl… Rari sunt cei de 
felul dumneavoastră!“

Ferdy Kaplan: „În ce sens?“
Comisarul Müller: „Suspecții sunt, în general, 

scumpi la vorbă, nu se arată dornici să flecărească.“
Ferdy Kaplan: „Sunt niște indivizi lipsiți de cre

dință, de aceea se codesc s‑o facă.“
Comisarul Müller: „Vreți să spuneți că săvârșirea 

unui delict presupune credință?“
Ferdy Kaplan: „Eu nu consider că aș fi comis vreun 

delict — am făcut ceea ce‑mi impunea lucrul în care 
cred. Trebuia săvârșit ceea ce se cuvenea a fi săvârșit.“
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Comisarul Müller: „Așa, trebuia săvârșit ceea ce se 
cuvenea a fi săvârșit?! Adevărul e că sunt curios să aflu 
ce‑o să‑mi povestiți!“

Ferdy Kaplan: „Ceea ce am să vă spun eu este deja 
consemnat în catastifele dumneavoastră, așa că nu mai 
e cazul să luați notițe! (Ferdy Kaplan privește în direcția 
polițistului care stă așezat la masa alăturată și ia notițe.) 
Mama era o susținătoare a nazismului. Tata, care era de 
origine turcă, împărtășea aceleași convingeri. Au murit 
amândoi în ultimele zile ale războiului, în timpul unui 
bombardament sovietic. Pe mine m‑a salvat dintre ruine 
bunicul. La un an după aceea, când s‑a îmbolnăvit de ri‑
nichi, acesta și‑a dat seama, pesemne, că n‑avea s‑o mai 
ducă mult, așa că m‑a trimis la Istanbul, la familia tatei. 

Pentru un copil de zece ani care venea dintr‑un 
Berlin în ruine, ars din temelii, Istanbulul era 
un oraș fascinant. Ferdy a contemplat culorile 
cerului, care aici arătau cu totul altfel, printre 
turnuri, cupole și ziduri de cetate. A pătruns 
în piețele pline de freamăt și a cercetat fericirea 
care se oglindea pe chipurile oamenilor. A ciu‑
lit urechea la huruitul căruțelor, la troncănitul 
trenurilor care mergeau în suburbii și la sirenele 
vapoarelor. De‑o parte a sa se găsea marea, la 
care nici măcar nu putuse visa pe vremea răz‑
boiului, iar de cealaltă parte se aflau bunicii săi, 
pe care‑i vedea atunci pentru prima oară. Acolo 
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nu exista teama de moarte. Bunicul și bunica 
și‑au îmbrățișat nepotul de parcă acesta ar fi fost 
un dar de la Dumnezeu. L‑au culcat pe o saltea 
așternută în odaia lor. Serile îi depănau basmele 
pe care i le istorisiseră cândva și fiului lor și‑i as‑
cultau răsuflarea, care li se părea familiară. 
În vreme ce își îmbogățea limba turcă, Ferdy se 
vedea nevoit să rabde zeflemelele unora dintre 
copiii de la școală și curiozitatea nemăsurată a 
altora. Sângele său german îl înzestra simul‑
tan cu cele două aspecte contrare ale vieții. 
Persoana cea mai apropiată de el era Amalya. 
Amalya, care nu semăna cu alte fete, se lua la 
harță cu băieții și‑l proteja. Uneori îl însoțea 
pe jos până acasă. Într‑o zi, când pe Ferdy l‑a 
cuprins din nou durerea de cap, s‑au așezat îm‑
preună într‑un luminiș înconjurat de copaci. 
Amalya și‑a trecut mâna peste tâmpla dreaptă 
a lui Ferdy, care îl durea, după care l‑a săru‑
tat pe obraz. Lui Ferdy i‑a trebuit o săptămână 
ca să se arate la fel de curajos și să‑i răspundă 
printr‑un sărut timid. Se jucau adeseori sepa‑
rat de ceilalți copii. S‑au pitulat printre stâncile 
de pe țărmul mării, în Kumkapı1, și pe după 

1.  Vechi cartier istanbulez situat de‑a lungul țărmului nordic al Mării Marma‑
ra. Aici se află, începând din cea de‑a doua jumătate a secolului al XVII‑lea, sediul 
Patriarhiei Armene din Constantinopol (parte a Bisericii Apostolice Armene) și o 
serie de instituții cultural‑educative reprezentative pentru comunitatea armeană 
din Istanbul.

Indragostitii de Franz K.indd   11Indragostitii de Franz K.indd   11 29-Apr-26   9:52:14 AM29-Apr-26   9:52:14 AM



Îndrăgo s t i ț i i  de  Franz K.12

zidurile de cetate prefirate prin grădinile de le‑
gume din Yedikule1. Au cântat împreună, s‑au 
cufundat în cărți împreună. Ferdy a reînceput 
să picteze. A pictat bărci pescărești, stoluri de 
pescăruși, apusuri de soare. Amalya l‑a între‑
bat de ce nu aduceau acele tablouri cu picturile 
obișnuite. Bărcile zăceau într‑o rână, pescărușii 
aveau aripile frânte, lumina zilei părea tulbure. 
Ferdy a mai zugrăvit și chipul zâmbitor, chipul 
senin, chipul toropit de somn al Amalyei.
Când a împlinit cincisprezece ani, Amalya s‑a 
mutat cu mama ei în Franța. (Ferdy Kaplan 
nu vorbea însă despre Amalya când le istorisea 
polițiștilor viața sa.) În același an a murit și bu‑
nicul lui Ferdy. I‑a stat inima pe nepusă masă 
în timp de sporovăia cu un mușteriu la taraba sa 
cu pește din Kumkapı. L‑au îngropat în cimiti‑
rul de lângă zidurile Palatului Topkapı. În anul 
care a urmat, Ferdy și bunica sa se duceau la 
cimitir în fiecare vineri. Mai apoi se abăteau pe 
acolo de două ori pe an, cu ocazia sărbătorilor 
religioase. Viața se scurgea cu repeziciune, iar 
Ferdy se străduia să țină pasul cu iuțeala aceea și 
să crească cât mai grabnic. Dimineața se ducea 
la școală, iar după‑amiaza o ajuta pe bunica sa 

1.  Celebre grădini de legume istanbuleze, care se întindeau cândva de‑a lungul 
zidurilor moștenite de otomani din perioada bizantină și care au dispărut treptat, 
odată cu modernizarea orașului. Ele asigurau aprovizionarea parțială a piețelor cu 
produse proaspete.
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la taraba cu pește. Se deprindea cu politica as‑
cultând sporovăiala pescarilor. Tocmai ajunsese 
la putere partidul întemeiat de conservatori. 
Scena politică a țării era stăpânită de confu‑
zie, iar puterea și opoziția arseseră, fiecare, toate 
punțile în urma lor. Nimeni nu vedea că o apu‑
caseră pe o cale care urma să conducă la o lovi‑
tură de stat militară. Amalya plecase din țară la 
vremea când se forma noul guvern și urma să 
revină acasă zece ani mai târziu, la vremea când 
acesta se clătina. Altfel spus, tocmai atunci când 
au izbucnit demonstrațiile. Ferdy a văzut‑o pe 
Amalya la una dintre aceste manifestații și a 
recunoscut‑o imediat, în ciuda îmbulzelii care 
domnea în jur și a nenumăraților ani care tre‑
cuseră peste ei.

Comisarul Müller: „În ce fel a fost înrâurită existența 
dumneavoastră de tulburările politice? Este posibil ca 
tocmai aceste evoluții să fi determinat prezența dumnea‑
voastră la secția de poliție în acest moment…“

Ferdy Kaplan: „Toate m‑au înrâurit. Războiul care 
a distrus Germania, evoluțiile politice care au zguduit 
Turcia, evenimentele care au dat peste cap Franța…“

Comisarul Müller: „Franța, da. În timpul demon
strațiilor din luna mai1 vă aflați la Paris?“

Ferdy Kaplan: „Toată lumea se afla acolo.“

1.  Protestele studențești din mai 1968.
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Comisarul Müller: „Și când ați venit aici?“
Ferdy Kaplan: „Acum o săptămână.“
Comisarul Müller: „Interesant! Ați părăsit Parisul în 

momentul când totul dădea în clocot, sub imboldul ar‑
dorii nebunești a tinerilor, și ați venit la Berlin. De ce?“

Ferdy Kaplan: „Oare nu dă și aici totul în clocot, ca 
să folosim expresia dumneavoastră?“

Comisarul Müller: „De aceea v‑ați întors?“ 
Ferdy Kaplan: „Nu stă nimeni să cerceteze de ce te 

întorci acasă…“
Comisarul Müller: „Dacă e să faci cuiva de petreca‑

nie, se caută o justificare.“
Ferdy Kaplan: „Vin la Berlin în fiecare an.“
Comisarul Müller: „Bine, dar ați venit direct aici sau 

v‑ați abătut mai întâi prin Berlinul de Est?“
Ferdy Kaplan: „Nu, nici vorbă să mă duc prin Est.“
Comisarul Müller: „Vreți să spuneți că n‑ați fost ni‑

ciodată în Est?“
Ferdy Kaplan: „N‑am mai fost în Est de când a fost 

divizat Berlinul.“
Comisarul Müller: „De ce? N‑ați avut niciodată cu‑

riozitatea să știți cum arată cealaltă parte a orașului în 
care v‑ați petrecut copilăria?“

Ferdy Kaplan: „De câte ori am venit la Berlin, am 
rămas de această parte a graniței. Aici se află casa noastră. 
Aici se află și mormântul bunicului.“

Comisarul Müller: „Casa dumneavoastră se află 
foarte aproape de Zid, însă, în ciuda acestui fapt, nu 
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v‑ați gândit niciodată să treceți în partea cealaltă. Chiar 
vă așteptați să vă credem?!“

Ferdy Kaplan: „Nu mă aștept la nimic din partea 
dumneavoastră.“

Comisarul Müller: „Ați ucis un student, domnule 
Kaplan. O să aflăm noi ce legătură are asta cu granița, 
cu Zidul!“

Ferdy Kaplan: „N‑are nicio legătură cu granița, cu 
Zidul.“

Comisarul Müller: „Treaba noastră e să gândim in‑
vers decât spuneți dumneavoastră…“

Ferdy Kaplan: „Eu spun adevărul. Ceea ce spun eu 
e la fel de adevărat ca recunoașterea propriei identități și 
a agresiunii mele.“

Comisarul Müller: „În cazul acesta, de ce l‑ați ucis 
pe student?“

Ferdy Kaplan: „De ce‑l tot numiți student, n‑are și 
el un nume?!“

Comisarul Müller: „Nu știți cine era? Sau poate că 
nu sunteți decât un ucigaș plătit și, în consecință, le luați 
viața unor persoane pe care nici măcar nu le cunoașteți?“

Ferdy Kaplan: „Eu nu ucid pentru bani.“
Comisarul Müller: „Atunci pentru ce?“
Ferdy Kaplan: „Îmi dați o țigară?“
Comisarul Müller: „Mai târziu. Acum să recapitu‑

lăm modul în care s‑a petrecut incidentul. (Comisarul 
Müller se răsucește către polițistul cu barbă aflat în pi‑
cioare.) Povestiți‑ne dumneavoastră ce s‑a întâmplat!“
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